Der Mann auf der Insel hört etwas
Ein alter Mann sitzt auf einem Felsen in der Ägäis, verbannt, ohne Rückfahrkarte und ohne Aussicht darauf, das Festland je wiederzusehen. Er schreibt ein Buch, aus dem später fast jede Weltuntergangsvorstellung des Abendlandes ihre Bilder holen wird, von mittelalterlichen Altarbildern bis zum Katastrophenfilm.
Und tatsächlich steht da alles drin, was man erwartet. Reiter, Plagen, ein Drache, eine Stadt, die brennt, dazu Zahlen, über die seit knapp zwei Jahrtausenden gestritten wird und die bis heute jede zweite Endzeitsekte beschäftigen.
Dann kommen die letzten Kapitel, und der Ton kippt. Was der Mann hört, klingt nach einem Wasserfall und nach rollendem Donner, aber gerufen wird kein Urteil.
„Wir wollen uns freuen und jubeln und ihm die Ehre erweisen. Denn gekommen ist die Hochzeit des Lammes, und seine Frau hat sich bereit gemacht.“ (Offb 19,7)
Hochzeit. Nicht Tribunal, nicht Abrechnung, nicht Schlussstrich. Das ist das letzte Bild, das die Bibel der Welt hinterlässt: ein Bräutigam, eine Braut, ein Fest, zu dem ausdrücklich eingeladen wird.
Und wenn das nur Vertröstung ist?
Dieser Einwand ist der stärkste, den es gegen diese Seiten gibt, und er ist älter als jede moderne Religionskritik. Wer den Leuten ein Fest nach dem Tod verspricht, hält sie davon ab, sich um das Leben davor zu kümmern.
Karl Marx hat das 1844 in einem Satz zusammengefasst, den heute mehr Menschen kennen als jede Zeile aus dem letzten Buch der Bibel. Religion als Betäubungsmittel für Leute, denen man das Diesseits nicht geben will. Er hat damit nicht unrecht gehabt, jedenfalls nicht überall und nicht immer.
Bleibt also die Frage, an der sich alles entscheidet. Macht diese Hoffnung die Menschen gleichgültiger gegenüber der Welt, in der sie gerade leben, oder tut sie das Gegenteil?
Ein Wort, das nicht dasteht
Bevor jemand antwortet, lohnt es sich, den entscheidenden Satz genau zu lesen. Der Thronende sagt am Ende des Buches: „Siehe, ich mache alles neu“ (Offb 21,5).
Alles neu. Nicht: alles Neue. Der Unterschied hängt an der Stellung eines einzigen Wortes, und er trägt die ganze Sache.
„Ich mache alles Neue“ hieße: Das Alte kommt weg, danach beginnt etwas anderes, mit anderen Leuten und anderen Häusern. „Ich mache alles neu“ heißt: dasselbe Alte, aber ganz. Dieselbe Welt, dieselbe Geschichte, dieselben Narben, nur geheilt.
Die frühe Kirche hat genau darauf bestanden, und zwar gegen eine Konkurrenz, die das Gegenteil lehrte. Irenäus, Bischof im heutigen Lyon im zweiten Jahrhundert und einer der Ersten, die den christlichen Glauben im Zusammenhang aufgeschrieben haben, stritt mit Leuten, für die Materie grundsätzlich Schrott war. Er formulierte es so, dass es keine zweite Deutung zulässt.
Die Schöpfung werde „in ihren anfänglichen Zustand zurückversetzt“. Zurückversetzt, nicht ersetzt, nicht entsorgt. Der Katechismus, das durchnummerierte Handbuch, in dem die katholische Kirche zusammenfasst, was sie glaubt, übernimmt dieses Wort achtzehn Jahrhunderte später wörtlich (KK 1047).
Deshalb ist Gleichgültigkeit die falsche Folgerung
Wer glaubt, dass die Welt am Ende ohnehin in Rauch aufgeht, kann sie getrost sich selbst überlassen und sein Gepäck packen. Wer glaubt, dass sie zurückversetzt wird, kann das nicht.
Dieselbe Erde, dieselben Menschen, dieselben Arbeiten, nur ohne den Riss darin. Dann ist alles, was du hier baust, kein Sandburgenbau kurz vor der Flut, sondern der erste Rohbau von etwas, das stehen bleibt.
Der Katechismus zieht diese Folgerung ausdrücklich. Die Erwartung der neuen Erde dürfe „die Sorge für die Gestaltung dieser Erde nicht abschwächen, sondern muss sie vielmehr ermutigen“ (KK 1049).
Das ist eine überprüfbare Aussage und keine Stimmung. Wer sie ablehnt, muss zeigen, dass sie in der Praxis das Gegenteil bewirkt hat. Über diese Frage lässt sich mit Zahlen streiten, und genau so sollte man sie auch führen.
Das Bild ist älter als das letzte Buch
Die Hochzeit auf den letzten Seiten fällt nicht vom Himmel, und der Verbannte hat sie sich auch nicht ausgedacht. Sie ist der Schluss einer Bildsprache, die Jahrhunderte früher anfängt, und zwar bei Leuten, die von Ehe wenig Romantisches zu berichten hatten.
Hosea, ein Prophet aus dem achten Jahrhundert vor Christus, dessen eigene Ehe zerbrochen war und der seine Frau trotzdem zurückholte, lässt Gott zu seinem untreuen Volk sagen: „Ich traue dich mir an auf ewig“ (Hos 2,21). Ein weiterer Prophet nimmt das Bild auf und dreht es zur Freude hin: „Wie der Bräutigam sich freut über die Braut, so freut sich dein Gott über dich“ (Jes 62,5).
Etwa achthundert Jahre nach Hosea schreibt ein Verbannter auf einer Insel in einer anderen Sprache von einer Braut, die sich bereit gemacht hat. Dazwischen liegen verschiedene Verfasser, zwei untergegangene Reiche und ein zerstörter Tempel. Dieselbe Bildsprache steht am Anfang und am Ende.
Augustinus, Bischof im nordafrikanischen Hippo, hat diese beiden Enden um das Jahr 420 als eine einzige Linie gelesen und die Stadt aus dem letzten Kapitel ausdrücklich als Braut gedeutet. Die Stelle steht unten in den Quellen, ohne Latein und ohne Umweg.
Am Ende wird abgewischt
Es gibt einen Satz auf diesen Seiten, der die ganze christliche Rede über Trauer trägt: „Er wird jede Träne von ihren Augen abwischen“ (Offb 21,4).
Nicht: Er wird dir erklären, warum du nicht weinen solltest. Nicht: Er wird dir das Weinen abgewöhnen. Abwischen setzt voraus, dass die Tränen da sind.
Du weißt vermutlich sofort, welche Tränen das bei dir wären. Ein Datum im Kalender, an dem du jedes Jahr schlecht schläfst, ein Name, den in deiner Familie niemand mehr ausspricht, ein Zimmer, das seit Jahren gleich aussieht.
Die letzte Seite der Bibel verspricht dir nicht, dass es nicht wehtut. Dass die Hand einem Menschen gehört, der selbst gestorben ist, steht in dem Bericht einer Frau, die ihn am Grab für den Gärtner hielt. Versprochen wird hier nur eines: Es kommt jemand, der abwischt.
Quellen
- Offb 19,6-9 (Einheitsübersetzung 2016) — die Hochzeit des Lammes und die Einladung zum Mahl
- Offb 21,1-5 (Einheitsübersetzung 2016) — neuer Himmel, neue Erde, die Stadt als Braut, „ich mache alles neu“
- Offb 21,4 (Einheitsübersetzung 2016) — „Er wird jede Träne von ihren Augen abwischen“
- Hos 2,21-22 (Einheitsübersetzung 2016) — Gott traut sich sein Volk an auf ewig
- Jes 62,5 (Einheitsübersetzung 2016) — die Freude des Bräutigams über die Braut
- KK 1047 — die Schöpfung wird „in ihren anfänglichen Zustand zurückversetzt“, im Anschluss an Irenäus
- KK 1049 — die Erwartung der neuen Erde darf die Sorge für diese Erde nicht abschwächen
- KK 1050 — das Gute, das hier gewachsen ist, wird verwandelt wiedergefunden
- Irenäus von Lyon, Adversus Haereses V,32,1 — die Schöpfung in ihren ursprünglichen Zustand zurückversetzt
- Augustinus, De Civitate Dei XX,17 — das neue Jerusalem als Braut, verbunden mit der Bildsprache der Propheten
- Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, Einleitung (1844) — die Religion als Opium des Volkes